都是稿子

作为Lesage刺绣坊的主人，François Lesage见证了高级定制服的起落，捍卫着法国刺绣最后的尊严。81岁高龄的他不远千里来到中国，在Chanel“巴黎—上海系列”发布后第二天，接受了《外滩画报》的专访。

对Lesage先生的印象还停留在2004年的纪录片《Signé Chanel》，电影里的他谈笑风生，是Karl Lagerfeld口中的法国国宝。一晃五年过去了，眼前的他依旧精神矍铄，而且记忆力超群。“那件（Schiaparelli）外套上的刺绣是Lesage在1937年完成的，当时我还只是个孩子。”他会在言谈中突然冒出这样一句话，让你只有睁大眼睛惊叹的份。“在1983年Karl为Chanel设计的第一个系列，我们就采用了中国元素，灵感来自Chanel公寓里的屏风。”又一次，时间准确无误。

你不得不佩服Lesage先生——他就是一本活字典。在不到一小时的访问时间内，被他提起的设计师就足以写满一部20世纪时装史。谈到Christian Lacroix的遭遇，他引经据典：“Poiret和Schiaparelli的辉煌同样以破产告终。”谈到Lagerfeld的日理万机，他则用Jacques Fath的例子做对比：“Fath有12个设计助理为他画图稿，他只要挑挑拣拣就行。”Lesage先生能绘声绘色地向你描绘Balenciaga的严谨作风，也会对大师的家务事评头论足。“我知道很多关于Vionnet的事，因为我的母亲曾是她的助手。”

1924年，Lesage先生的父母从一个叫Albert Michonet的人手中买下一家刺绣工坊，后者原先是定制服之父Charles F. Worth的刺绣师。Lesage先生自小在钉珠和亮片的世界中长大，工坊里出入的都是设计师与名流。19岁时，他只身前往好莱坞闯荡，梦想为Marlene Dietriech和Ava Gardner设计霓裳；不久，大洋彼岸传来父亲早逝的噩耗，Lesage不得不回去继承家业。

自从1949年接管工坊以来，Lesage先生与几乎每个时装大师都有过合作，从Dior到Givenchy，从Saint Laurent到Valentino。大师们无不依赖他的眼光和“小手（刺绣师）”们的本事。“François，给我做些类似水晶吊灯的刺绣，就像我办公桌上的镜子反射出来的那种画面——水晶吊灯，以及巴黎的天空。”Saint Laurent有一次对他说。Lagerfeld则不止一次对外宣称：“没有Lesage的话，定制服就不是定制服了。”

经过几十、几百甚至上千小时的慢工细活后，总计60吨重的珠片、丝线和莱茵石最后变成逾4万份巧夺天工的刺绣样品，如今保存在Lesage的资料库中。这是几十年不断累积的成果，但对和Lesage唇亡齿寒的定制服行业来说，这是江河日下的半个世纪。“我刚入行时，业内仍有四五十家时装屋，现在，用两只手就能数过来了。”Lesage先生说。

“1990年海湾战争爆发后，我们失去了一半的定制服客户。”因为后继无人，他曾一度考虑把工坊关了。在Chanel总裁Montenay女士召开的一次晚宴上，Lesage先生表达了他的忧虑，和他一同列席而坐的还有珠宝工坊Desrues、羽饰工坊Lemarié、鞋履工坊Massaro和制帽工坊Michel的负责人。“我对她说，‘女士，坐在你面前的这些人就是巴黎定制服得以幸存的理由。要是没有我们，定制服就要飞走了。’她说，‘我知道了，让我想一想。’”

余下的故事已成历史。2002年，Chanel在收购了上述五家手工坊后（此后，金银饰工坊Goossens和花饰工坊Guillet也加入了进来），开创了定位介于成衣和定制服之间的手工坊系列，一方面维护了手工艺的传承，另一方面则确保了品牌自身的质量保障。“如今，我们的八成业务来自成衣和配饰。”Lesage先生说，他看起来对工坊的未来并不感到担心。即便已经81岁高龄，他仍坚持自己开车，并和Lagerfeld一样，永不轻言退休。回到巴黎后，Lesage先生便要着手为新一季的定制服系列做准备。作为法国刺绣的捍卫者，他正在站好人生的最后一班岗。

Q：今天的定制服世界和50年前相比有何不同？

FL：过去，来自美洲的客人都是坐船穿越大西洋，特地去巴黎添置新衣的，为了至少三次的试装，一待就是一个多月。如今还有谁有这样的闲情逸致？对我母亲那代人来说，定制服并非遥不可及的梦想，而是平易近人的。你知道1950年代Dior定制服的起价是多少？才1000欧元左右。你现在花1000欧元甚至买不到一件奢华的成衣。刺绣太贵了，定制服的价格更是高不可攀。

Q：刺绣为什么这么贵？

FL：刺绣从来都不便宜，因为这项工作耗费大量时间。最早的刺绣来自波斯，向东传入印度、中国，向西传入埃及、希腊和罗马。刺绣最初用于宗教服饰，是教皇和牧师穿的，接着贵族和军人也开始穿，后来它就成了时尚。我一直说刺绣是人的第二才艺，你知道第一才艺是什么吗？是诱惑。诱惑出于本能，刺绣亦然。就象原始人用纹身和皮草装点自己一样，刺绣的目的就是为了与众不同。

Q：据你所知，法国现在有多少人从事刺绣行业？

FL：我也不清楚，估计有两三百人。Lesage现有约50名刺绣师，让我感到欣慰的是，他们中的很多人只有二三十岁，有不少还是从我们自己办的刺绣学校毕业的，毕业生中甚至有人开设了自己的刺绣学校。

Q：给定制服做的刺绣和给成衣做的刺绣是一样的吗？

FL：不尽然。定制服的刺绣往往更密集，更复杂，这是它价格高昂的原因之一。而成衣刺绣的难点则是，每件衣服必须绣得一模一样。不过，近年来成衣的刺绣水准大幅提高，Chanel的手工坊系列放到50年前就可以算作定制服了，可见它的品质是非常好的。在我看来，高端成衣和定制服之间的界限正变得越来越模糊。

Q：当初是什么促成了Lesage和Chanel的联姻？

FL：其实也有其他时装屋向我表示投资意向，但我最终选择了Chanel，因为他们最为财大气粗，因此是最可靠的。Chanel的人从来不和我谈钱，对Karl来说，经费从来不是问题。就像这次的秀，这样大的排场，这样摩登的背景，真令人难以置信。其他时装屋就没办法不考虑预算。我最讨厌别人问我预算了，因为在你尚未开工的情况下，怎么知道要用多少钱呢？

Q：“巴黎—上海系列”中的哪件作品制作用时最久？

FL：那些如同盔甲的蟒蛇皮作品，花了我们大约600到700个工时。这是我们第一次在蟒蛇皮上进行刺绣，你知道，Karl永远有很多想法。新系列的灵感还包括青铜花瓶，哑光皮革和漆器。因为上个系列已经用过传统木器漆了，所以这次改用了清漆。

Q：和时装大师合作是不是一件苦差事？他们总是要求特别多。

FL：Saint Laurent是个对细节孜孜以求的人，Karl则不同。他的点子太多了，这个不行的话，还有其他办法。我和他合作这么多年下来已经有了默契，他喜欢什么，讨厌什么，我都知道。而且就算他的品位在变也没关系，因为我们可以随之改变，就像变色龙一样。

Q：在你合作过的这么多设计师中，你最欣赏谁？

FL：时装记者总喜欢把时尚界当成奥运会，爱给设计师颁金银铜奖。可是设计师的风格各有千秋，如何能区分高下？Balenciaga的女人是严肃的，Jacques Fath是迷人的，Balmain是优雅的，Alaia是性感的，互相之间没有可比性。

Q：如何诠释设计师脑中那些抽象的概念和想法呢？

FL：你知道我的座右铭是什么吗？“一艘船如果不知道去哪儿，顺风行驶也没用。”我就是那个知道目的地在哪儿的人。虽然我不会刺绣，但我善于理解设计师的要求。年轻设计师的问题是他们往往只有一个想法。他们来到我这里，宣称要一种“全新的”刺绣，我只好反问他们，Lesage的资料库里有超过4万个刺绣样本，其中多少属于全新的创意？30%？错，只有不到1%。

Q：你有没有想过选一部分样本出来办一个展览？

FL：很多人都这么说，但对我们而言，样本只是一种工具。你听说Schiaparelli和Cocteau合作设计的外套在拍卖会上卖了15万欧元吗？那件外套上的刺绣是Lesage在1937年完成的，当时我还只是个孩子。后来，我们把给Schiaparelli做的刺绣拿给Saint Laurent看，他从中得到了很多启发。
Q：Christian Lacroix尊称你为教父，你对他的遭遇有何看法？

FL：我非常难过。我还没给他打电话，让他先静一静吧，他一定非常难受。Christian的问题是他遇人不淑。那些生意人平日里一副没事的样子，只会对你说“很好，没有问题”，等到东窗事发，才突然告诉你“我们没钱了”。可怜的Christian，他太倚重定制服了。我第一次与他合作的时候，他还在Patou任职。我记得给他做了一条以水晶为装饰的婚纱，非常美，但放眼今日，有多少女人会穿成这样呢？